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«. . . la Cast igl ia , che v i resta appunto nel 
mezzo, é infelicissima, e íuíte la al í re pro-
vincie , í ra í í ane la sola Andalusia, s o n ó 
non solamente e s a u s í e , ma d e s o í a t e . . . » 
(FULVIO T E S T I , informe al Duque de Módena , 3 Febrero 1641. 
Documento citado por B . CHOCE, L a S p a g n a nel la vifa i ta-
l iana durante la R i n a s c e n z a , Bari , 1917. P á g s . 251 y 252 /7.) 

P L A N T E A M I E N T O D E L P R O B L E M A 
EÑORES: Pocas palabras preliminares para agrade-
cer a mi amigo don Francisco Rüipérez las suyas 
^ Jcordia l ís imas acerca de mi modesta labor literaria 
f a l q u e he dividido, por igual, desde hace diez a ñ o s , 
entre Castilla y Cata luña , procurando llevar al mar las suges-
tiones, las pobres sugestiones del llano y queriendo traer a 
estas llanuras, que se espejan en el cielo, los r iquísimos lati-
dos de Una raza fuerte y vigorosa que se mira en las aguas 
tersas y azules del Mediterráneo. Agradezco al señor Ruipérez 
sus palabras porque son reveladoras de un viejo afecto y me 
traen el eco de aquellos días juveniles y universitarios de la pa-
sada mocedad, en que las ideas brotaban audaces de nuestros 
cerebros, y porque me recuerdan también coincidencias más 
recientes de nuestros dos espíri tus, anhelosos de lucha, en 
horas bien tristes para esta E s p a ñ a nuestra y para esta pobre 
Castilla nuestra, que necesita el barreno y la dinamita de la 
inquietud, a ver si se desprende de esta costra berroqueña , 
donde asientan sus palacios los caciques y sus guaridas las 
cornejas. 
Estamos en un momento de inquietud, señores ; que no en 
balde han dado su vida nueve millones de hombres en los 
campos de batalla para que no tengan el derecho de pregun-
tarse si el Mundo ha de continuar por los viejos y gastados 
railes de sus antiguas culpas y pecados. La hora está llena de 
plenitud y de peligros, y a la vez, de amorosas afirmaciones y 
de gal lardías fecundas. Apenas firmado el armisticio, en esta 
misma E s p a ñ a nuestra neutralista a ultranza, egoísta y perezo-
sa, el eco de la angustia y de la desazón invade el subsuelo 
de las conciencias y de los espíri tus. Y como Cata luña , al lado 
de Francia, vibrando con Francia, ha sentido con ella toda la 
emoción trágica de estos cuatro años , y como Castilla ha asis-
tido a esta lucha cual si presenciara una riña de gallos o una 
faena de diestros favoritos, comienza a sentirse en E s p a ñ a la 
pugna de dos ideologías que se rechazan recíprocamente . E l 
mar simboliza la innovación, y la llanura se dispone a la resis-
tencia. El litoral, que es el ó rgano de relación de nuestro 
pueblo, los brazos y los pies de un cuerpo paralítico, pide 
movimiento y soltura al tronco, que parece vivir a gusto en el 
lecho que le han labrado cuatro siglos de inhibición forzosa. 
Frente a lo que Cambó llama el hecho biológico de la perso-
nalidad catalana—hecho, biológico, que, naturalmente, y por 
efecto de su propia vida, camina, en sucesivas evoluciones, al 
desarrollo de su plenitud—están la resistencia, la reacción, el 
aquietamiento de Castilla, que no se ha preguntado nunca sus 
propias finalidades colectivas y que está detentada y escamo-
teada por movimientos y poderes ext raños a su personalidad 
histórica. No es otro el problema que se debate en estos mo-
mentos. Para orientarnos en el, para ver claro y sin pasión en 
él, para fijar en él una actitud y una postura, conviene que es-
tablezcamos, en un parangón exacto, la fisonomía espiritual 
de las dos fuerzas en pugna. Si en ellas hay una semejanza, 
un rasgo común, que las permita encontrarse y fundirse, la 
antítesis puede trocarse en armonía y en colaboración mutua la 
lucha. Si, por el contrario, los dos elementos adversos son 
naturalmente irreductibles, la lucha se enconará m á s cada día, 
hasta que se resuelva fatalmente en la hegemonía del más fuer-
te y en el sometimiento del más flojo al vencedor. Así, el anál i-
sis que hagamos ahora de estas dos fuerzas, Castilla y Catalu-
ña, no como se dice que son por los confusionarios de ambos 
bandos, si no como son realmente en la vida y en la historia, 
nos dará , no una solución al problema, que la vida es harto más 
compleja que las previsiones humanas, pero sí una orientación 
modesta y una visión tranquila en torno al mismo, y sobre todo, 
una excelente buena voluntad para que todos, castellanos y 
catalanes, colaboremos juntos en la obra de Una E s p a ñ a me-
jor que no nos avergüence, sino que nos redima de nuestras 
propias equivocaciones. 
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L A S I G N I F i C A C I O N H I S T Ó R I C A D E C A S T I L L A 
¿No os habéis preguntado nunca, queridos amigos míos , 
aquí, en la paz casera de nuestros encinares, aquí en la discre-
ta mumüración de nuestros casinos, aquí, a lo largo de estas 
tierras paniegas azotadas por el cierzo, heladas por la escar-
cha y calcinadas por el sol, no os habéis preguntado nunca 
qué es, qué significa, qué representa para la vida española , 
y más todavía, para la vida universal, esta ancha meseta de 
nuestras provincias, con- sus hombres resignados, sus aldeas 
como aduares, sus villas amodorradas y sus ciudades, impa-
sibles y ceñudas como sus hidaldos perezosos e insensibles? 
¿No os habéis preguntado por el alma que acusan los ras-
gos de esta llanada inmensa encarada con el cielo en toda su 
plenitud, por el espíritu de estos barbechos amarillos, por la 
color de estos aldeanos que a tierra huelen y a tierra saben, 
por la ideología de estos señor i tos perezosos y botarates, por 
la melancolía de estas mujerucas que piden resignación a unos 
cristos macilentos y tristes, por esta dejadez, y este silencio, y 
esta tragedia, de la meseta? 
¿No os habéis estremecido de este silencio de muerte que 
ahoga todo grito de entusiasmo y de mocedad? ¿No os da la 
impresión la meseta de un desierto poblado de sordos y de 
ciegos? ¿No os habé is preguntado nunca para qué sirve el 
grano que cosecha el campesino, el voto que ^otorgamos al 
señori to que dice qüe nos representa en las Cortes, la confian-
za que depositamos en el vecino que llevamos al Concejo? 
¿No os habéis parado a considerar, después de una ilusión 
rota, de un desengaño que ha interrumpido el ritmo de vuestro 
corazón pór algún tiempo, a la luz de sangre de un crepúsculo 
de la llanura que concierta con la puesta del sol en vuestro es-
píritu, qué es, qué significa, qué representa, para vosotros y 
para los demás , esta adorada tierra de Castilla? 
Si le preguntamos eso a la historia, la historia nos contes-
ta con una mueca amarga y con un expresivo encogimiento de 
hombros. La historia nos dice que nos colonizó Roma, y qüe 
echamos del suelo a nuestros colonizadores, y que creamos 
una Monarquía indígena, visigoda, que vivió para la pelea por 
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el afán necesario, por la necesidad absoluta de crearse un te-
rritorio donde se pudiera asentar. España tarda muchos siglos 
en ser España . Desde Cangas de Onís , desde Oviedo, por eta-
pas sucesivas y lentísimas, vamos avanzando en nuestra pro-
pia casa hasta Toledo, hasta Sevilla, hasta Córdoba , hasta 
Santa Fe y hasta Granada. Una obra pesada, terrible, de ensan-
chamiento, de reconstitución territorial, nos consume por en-
tero. No tenemos un minuto de recogimiento porque los nece-
sitamos todos para la acción. Castilla, tierra de los Castillos, 
amanece a la vida con sus condados independientes; sus ciu-
dades tienen que defenderse a la vez de las rapiñas de los mag-
nates y de la codicia.de los reyes; nace naturalmente demo-
crática nuestra Castilla porque nace libre, y es, en su extructu-
ra primaria, una federación de Concejos libres e independien-
tes que se va trocando, poco a poco, en Un reino, esto es, en 
una cosa patrimonial, que se hereda, se compra, se vende, se 
regala, se usufructúa y se permuta. Pero los primeros balbu-
ceos de nuestra Castilla no son para cantar a un Rey, sino 
para loar a un vasallo. Pero Abad, el juglar desconocido que 
en la soledad de un monasterio canta el ímpetu y la pujanza de 
una raza fuerte de campesinos, se lamenta de que un tan 
buen vasallo como Rodrigo Díaz de Vivar, el Mió Cid, sirva 
a un Rey tan ingrato, tan desleal y tan olvidadizo. Y nues-
tros romances leoneses, los más viejos, los de «Qamora , la 
bien cercada», los de «Orillas del Duero arriba», expresan el 
mismo sentimiento de recelo y de hostilidad al príncipe, para 
simbolizar en Doña Urraca,—enamorada cuando ^muchacha 
del gallardo Rodrigo, ya casado con jimena—, la libertad, o 
si queréis decirlo con una palabra actual, la autonomía de nues-
tras ciudades. Castilla, esa Castilla que se va ensanchando 
delante del caballo del Cid territorialmente, se va enriquecien-
do también de caudal espiritual, de conquistas democrá t icas , 
de derechos gremiates y corporativos, de fueros y de privile-
gios, a medida que sirve a sus Príncipes. De igual a igual los 
trata, con llaneza no exenta de señor ío , con humildad sospe-
chosa que, lejos de disimular, subraya el pacto que con ellos 
ha hecho tan espontánea como libremente. Si una ciudad sir-
ve al Rey contra el moro, o contra el a r agonés , o contra un 
díscolo señor firme en su castillo roquero, el Rey tiene que 
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pagar a la ciudad el sacrificio, indemnizándola con exencio-
nes de tribuios, o con honores a sus Concejos, o con con-
cesiones a sus mercados. Y as í conviven los dos poderes, el 
monárquico, más simbólico que fuerte, y el concejil. 
Castilla y en seguida León, que con ella se funde política-
mente a todo escape, se hace fuerte en sus Cortes. Y con las 
Cortes tiene que contar el rey cuando quiere dineros, y en esto 
de la concesión de los dineros, los pueblos hilan muy delgado 
y hablan muy fuerte, cuando la pretensión pasa de la raya. Y 
Castilla es rica, riquísima, a la sombra de su libertad. Sus me-
rinas son las más codiciadas de Europa, Y tiene fábricas de 
algodón, de seda, de alfombras, de cueros, con una democra-
cia artesana y agremiada que campa por sus respetos. La fu-
sión arábiga, la cultura arábiga , estimula y perfecciona su pro-
ducción. Y los montes públicos, y los prados de concejo, y los 
bienes de propios, y la municipalización de servicios, convier-
ten la agricultura en el más pingüe de los oficios. ¡Ventajas de 
la federación democrát ica! ¡Organización admirable de aquel 
sistema político, de aquellas Cortes—de las que dice Macías 
Picavea—que, todavía, en nombre de lós grandes intereses na-
cionales, intervenían el poder que al Rey quedaba, fuera de los 
señor íos , fueros, behetr ías y municipalidades libres. 
Con el Renacimiento que llega a Castilla con Isabel y que 
influye sobre Castilla a t ravés del a r agonés Fernando, se acaba 
la conquista territorial. Y entonces Castilla se derrama fuera. 
La aventura de las Amcricas nos despuebla; el gesto de Colón 
nos aturde y nos des-pista. Y el matrimonio de la Reina con 
Fernando que nos trac Aragón, y el Condado de Cata luña , y 
compromisos de familia sobre Ñapóles primero, y sobre las 
ciudades italianas, después , convierten ya a los pueblos todos 
hispánicos , a E s p a ñ a que ya es una realidad y no una aspira-
ción, en la potencia militar más poderosa y temida de Europa, 
en los albores del siglo xvi . Pero Castilla es el centro natural, 
el tronco, la raíz, el suelo y hasta el subsuelo del nuevo pueblo 
militar y expansivo. 
Los Reyes Catól icos no pueden—yo creo que quieren, pero no 
pueden—debilitar las au tonomías regionales y municipales, por-
que la soldadura nacional es muy reciente y hay que rematarla 
con cesiones y zalemas mutuas. Castilla, por su posición geo-
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gráfica, lejos del mar y lejos de los extremos, es ya el corazón 
de España . En el matrimonio del a r agonés y de la castellana, la 
castellana, m á s cauta, más lista y mejor situada, anula al ma-
rido, acaso porque Fernando comprende que la administración 
de los bienes de Isabel ha de producir mayores rendimientos 
que su patrimonio. Y como la unidad nacional supone un que-
brantamiento de los magnates y la rápida decadencia de estos, 
Fernando tiene que halagar a las ciudades para luchar contra 
ellos y asentar con la ayuda de és tas los cimientos de su trono. 
Así, Castilla gana por necesidades del contrapeso, y aumenta 
su influencia en el reinado. 
Pero la curva del descenso se inicia al morir Isabel en Me-
dina, y sobre todo, al fallecer su hija Juana, en tierras de Tor-
desillas, cara al Duero, mirando a Portugal. Con la ascens ión 
al trono del Emperador, Castilla ha de ser la primera víctima 
de la dinastía extranjera. La decoración cambia rápidamente . 
Apenas llega el alemán a las Castillas, reúne a las Cortes, ¿sa -
béis para qué? Para que le paguen los gastos de la coronación 
imperial, para que le enjuguen sus deudas personales, para 
que vivan, a cuenta del sudor de los Concejos, las pandillas 
de bandoleros, que, con Xebrés a la cabeza trae Carlos a las 
E s p a ñ a s para sostener los caprichos de las opulentas rubias 
flamencas que llenan de bastarditos a los ociosos cortesanos. 
Y ese dinero se lo pide a Castilla, el Rey, con apremios, impo-
sitivamente, como un Czar de hogaño en un ukaseo un Kaiser 
de opereta en una proclama fanfarrona y hueca. En 1520—Cor-
tes de la C o r u ñ a y de Santiago-penetra la germanofilia en 
Castilla; ¡ya veis si nuestros admiradores de Armando Guerra 
cuentan con una larga tradición castiza, aunque ellos, que no 
saben nada de nada, no lo sepan! 
Penetra la germanofiüa, señores y amigos míos , o lo que es 
igual, la monarquía patrimonial, los reyes de derecho divino, 
las empresas de exterminio de lo ajeno y de acrecentamiento 
de lo propio, los poderes irresponsables y arbitrarios, el des-
precio a los pueblos que son simplemente cosas, el reto a la 
opinión pública, el aniquilamiento de las fuerzas representati-
vas y corporativas, el agarrotamiento de las libertades y de 
las iniciativas fecundas. 
Castilla se defiende con las Comunidades y con la Junta 
14 
Sania, funda sus hermandades, mancomuna—nunca mejor 
empleada esta palabra que aquí—mancomuna sus Concejos y 
sus gremios, se apresta a la defensa, Bravo monta a caballo, 
Maldonado grita en Salamanca contra el flamenco, Juan Padi-
lla levanta en Toledo hasta las piedras contra el a lemán. Pero 
viene Villalar, y se levanta la horca, y mueren como cristianos 
los que supieron pelear como caballeros. ¡Y aquí yace Castilla, 
a manos del alemán! Y—escribe Macías Picavea (1)—«llegó a 
España el teutón Carlos V, copó la nación, la encadenó a 
Alemania, y desde aquel día nefasto, ¡adiós municipios repu-
blicanos, regiones libres, gremios democrá t icos , ciudades in-
dustriosas, campos p róspe ros , burguesía inteligente y rica, 
Justicia de Aragón y Consejo de Castilla, Cortes venerandas. 
Milicias nacionales, reivindicaciones de la E s p a ñ a tangitana, 
empresas pura y castizamente españolas ! ¡Adiós, nacionalidad! 
¡Adiós, tradición! ¡Adiós, progreso! todo aquello que era 
nuestra medula y nuestra alma, se apagó prontamente. Y des-
de entonces todo fue también boca abajo, de cabeza hacia el 
abismo». 
No se equivoca Macías Picavea, en efecto, porque la tira-
nía no se detiene jamás , y lo que hizo con nosotros Carlos, 
hizo Felipe 11 con Aragón val iéndose de los sometidos caste-
llanos, y Felipe IV, el amante de la Caldcrona, el libertino, 
idiota y catolicísimo, con las libertades catalanas. Pero nos-
otros, los castellanos, que fuimos los primeramente sometidos 
a las brutalidades de un poder unitario manejado por los Aus-
trias, éramos—¡terrible y mentirosa paradoja! —los opresores 
a los ojos de los demás pueblos, que no podían advertir, en 
los momentos en que se les atenazaba, que Castilla, metiendo 
el enemigo en casa, había dejado de ser lo que era y que la 
derrota de su ideal le llevaba forzosamente a la comisión de 
los más terribles desafueros. Castilla—y esta es la lección que 
debo recojer aquí—no tiene ya nada que ver con lo que poste-
riormente se llama sentido castellano. En el siglo xvi perece. 
Disipada su personalidad se convierte en un instrumento en 
manos de sus oligarcas. Un rey, forastero, trájola el someti-
miento, la intervención de un pueblo extraño, la esclavitud. Y 
(1) Ricardo Macías Picavea, £ 7 proA/e/na nac/owa/.—Madrid, S u á r c z , 1919.—Pági-
nas 324-25. 
culpar a Castilla de sus propias desgracias es exactamente lo 
mismo que si hoy hiciéramos a Bélgica responsable de los des-
afueros alemanes o a Servia de los cr ímenes aus t r íacos (1). 
Porque todo lo que viene de t rás de Carlos, los Felipes, los 
Borbones, y en nuestros días , el desprendimiento colonial, no 
es un error castellano, sino el fruto final y la consecuencia 
última de una política extranjera que empezó sometiendo a 
Castilla. Lo que ocurre es que el virus de la germanía natural-
mente se infiltra con preferencia en los organismos pobres y 
he te rónomos . Y Castilla es el caso típico de esta injusticia 
histórica. 
Lo que es, lo que significa, lo que representa Castilla nos lo 
dice elocuentemente su propia vida. Veamos ahora qué aporta-
ciones políticas nos ofrece el examen de Cata luña . 
L A S I G N I F I C A C I O N H I S T O R I C A D E C A T A L U Ñ A 
Yo, señores y amigos de Peñaranda de Bracamontc, conoz-
co Cata luña , es más , he vivido también en Cata luña. He visto 
sus-ciudades, entiendo su legua, he oído la canción de su mar, 
he convivido con sus gentes, he oreado mis pulmones con la 
resina de sus pinares y me he saturado de lo infinito en las 
cumbres de Jos Pirineos y sobre los picachos, que parecen 
monjes encapuchados rezando una plegaria, de sü divino, rudo 
y tonificante Montserrat; Además llevo sangre catalana en las 
venas, la materna, sangre de payeses de los valles del Priorato, 
en Tarragona. Y sangre liberal catalana, por m á s señas . Mi 
abuelo materno era de una vieja familia liberal. Acaso, por 
eso, en mi espíritu, no se dan de cachetes el Himno de Riego, de 
procedencia paterna y castellana, con E / s segadors, su «Z>o/7 cop 
de falg* su buen golpe de hoz, la furia y la venganza del sagra-
(1) Al corregir las pruebas, leo la r e s e ñ a del mitin de los estudiantes barceloneses 
en pro de la a u t o n o m í a ( L a Publicidad, L a L u c h a y L a Veu de C a t a l u n y a del 17 de 
Enero de 1919). Todos los j ó v e n e s oradores hablan de la o p r e s i ó n castellana, de la 
h e g e m o n í a castellana, de la tiranía castellana. E s a s frases son tan vagas y a la larga 
tan injustas como las equivalentes de nuestros caatel lanistas (!) cuando confunden 
la actitud de Cata luña con el espíritu de la Ll iga y hasta el espíritu de esta con una 
boutade cualquiera de un s e ñ o r innominado. 
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do himno, su deseo de cortar con las hoces afiladas y brillantes 
lo parasitario y lo inútil, se me antoja el mejor remedio por 
lo expeditivo—no se olvide que hay una justicia catalana—con-
tra nuestros caciques y tiranos que entonan la Marcha de Cádiz 
o la Marcha Real, tanto monta, para corromper el sufragio o 
para firmar una escritura con pacto de retro. 
Yo conozco Cata luña , os digo; ¡hermosa tierra la catalana, 
en verdad, amigos míos! El mar la breza con sus cantos de 
cuna, la montaña la recorta y la tonifica. Yo quisiera que me 
acompañase i s por un momento en una excursión ideal, por la 
áspera y noble tierra. He aquí Barcelona—recordad las palabras 
del Quijote y de las Dos doncellas, de Cervantes—tendida a los 
pies del Tibidabo y del Montjuich; el aire es claro, el ambiente 
luminoso y sedante y la tierra—apunta Cervantes con una pa-
labra que vale por toda una descripción—y la tierra jocunda, 
esto es, alegre, como para í so habitado por hombres qüe tra-
bajan y ríen. He aquí Tarragona con sus piedras rojas y sus 
huellas romanas, transparente, diáfana, limpia, matrona que se 
asoma al mar sobre el balcón de sus Ramblas. He aquí Vich, 
ya en la montaña , grave y episcopal, con payeses de perfil duro 
y muchachitas, noyas sonrientes y tímidas, henchidas de her-
mosura y de discreción, de seny. He aquí la túnica blanca de 
Sitges, mojando sus pies de nieve en el mar, candida y r isueña, 
como una doncellita griega. He aquí Villafranca, con los man-
chones cárdenos de sus viñedos, y sus casonas labradoras 
anchas, y sus mas ías repletas y opulentas. He aquí Gerona, 
ceñuda y hosca, vieja, grietosa y gris. He aquí Tortosa, con su 
vieja tradición republicana, y F igüe ras y La Bisbal cuna de sus 
federales, y Manresa, y Tarrasa, y Villanueva con sus fábricas 
y sus humos que se disipan lentamente bajo el cielo azul, y los 
campanarios románicos de sus aldeas, y las playas campesinas 
donde anida el silencio, y el eterno murmullo del mar de Italia, 
del mar de Grecia, del mare nostrum, que dió elegancia y ritmo, 
nobleza y majestad, a los pueblos latinos que besa a todas 
horas, infundiéndoles gracia y movimiento e inquietud. 
¡Hermosa Cataluña; y qué lejos vives, hermana mía, de los 
sufrimientos del llano, de los barbechos amarillos, del campo-
santo de esa ampia Castella que no estimas porque no cono-
ces, del usurero con pico de aguilucho, del terrón apelmazado 
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y duro que esfa cansado de parir, de la tragedia del fisco, del 
dolor del emigrante, de la tristeza de una religión que no son-
ríe, de los hipos convulsivos de una resignación que no espera, 
de la abulia de una raza esquilmada, estéril, buena, desgracia-
da y pobre! ¿ P o r qué no te preguntas tú ahora, Castilla mía, 
cuando los cimientos de las cosas crujen, cuando alborea una 
mañana limpia de eterna mocedad, qué es, qué representa, qué 
significa, frente a tí, esa Cata luña que no te echa los brazos, 
porque tú, ceñuda y callada, no la dices todo tu dolor y esqui-
vas las confidencias? 
La historia de Cataluña es toda la historia del mar. Conda-
do independiente primero, presea la más rica de la Corona 
aragonesa luego, sometida al centro en el siglo xv, escribe sü 
vida lejos, en playas remotas, negociando con turcos y con 
griegos, con el señor ío de Venecia y con Toscana, con las 
repúblicas italianas de Pisa y de Génova . Os hago la justicia 
de suponeros enterados de su historia gloriosa, para deducir 
de sus efemérides más conocidas—su participación en las Cru-
zadas, su dominio en Nápoles , sü influencia en Roma a t ravés 
de los Borgias valencianos y catalanes, su Consulado del 
Mar —que es el ó rgano de relación de E s p a ñ a con los' de-
más pueblos, los pulmones del organismo nacional que insu-
flan en éste corrientes de aire forasteras, el vehículo obli-
gado de t ransmisión de las ideas y de las emociones de 
otros pueblos. 
Voces qüe nos parecen castel lanísimas, cantos que parecen 
moldeados en el llano—Fernando de Rojas, Garcilaso, Fray 
Luis, Cervantes—, no se explican sino a t ravés del mar. La 
cultura de la Edad Media nos viene a t ravés de Ca ta luña . La 
corriente italiana de los glosadores y de los poetas, de los 
noveladores y de los eruditos, pasa siempre por el Mediterrá-
neo o por los Pirineos. Cataluña que para ganarse el sustento 
tiene que navegar como las ciudades anseá t icas , al recogerse 
de nuevo en su casa payral, incorpora ya a sus costumbres, 
hasta sin darse cuenta de ello, las preocupaciones de sus ve-
cinos y de sus consocios. Gracias a Cata luña , al mar de Ca-
taluña, E s p a ñ a no se asfixia en la meseta, porque la cultura es 
al espíritu lo mismo que el aire renovado para el cuerpo. 
Incorporada al centro, Cata luña defiende afanosamente, lo 
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mismo qüe Castilla, so personalidad y su carácter . El descu-
brimiento de América, la ocupa y la remoza. Nuestras empre-
sas imperialistas en Italia la distraen. Y cuando los Austrias 
del balduque y del expedienteo, del Santo Oficio y de la expul-
sión de los moriscos, liquidan sus últimas vergüenzas bajo la 
mirada imbécil y la barbilla saliente de aquel Carlos el Cretino 
o el Hechizado, sobre Cata luña pesa también la mano férrea de 
la Monarquía unitaria. Ya se alza contra Felipe IV abiertamen-
te, pero Felipe V «tretze voltes rei i lladre», concluye con sus 
libertades como Carlos 1 con las nuestras. Y Cata luña, ahoga-
da, tiene aún vigor para resistir su protesta, siempre viva y pu-
jante. Luego, encarrilada ya, escribe, cuando peligra la indepen-
dencia, su página de Gerona y de los somatenes del Bruch, y 
constantemente trata de despertar a los dormidos. Y en 1898... 
O T R A F A S E D E L S E N T I M I E N T O CATALÁN 
En 1898, cuando yo tenía trece a ñ o s y en el colegio de mi 
bachillerato voceaba yo también contra Maceo y los patriotas 
cubanos, si E s p a ñ a no hubiera pasado por una época de imbe-
cilidad aguda, se hubiera percatado de que la política de cuatro 
siglos, no solamente la había aniquilado, sino deshonrado y 
envilecido a los ojos de los demás pueblos. Perdimos las colo-
nias entre cantos patrioteros y entre art ículos idiotas de laca-
yos del régimen que ya subieron a Ministros como era natural. 
¡Cómo se fijaron en mi espíritu aquellos t rágicos recuerdos de 
mi infancia! Por la estación de Alba pasaban, repatriados ya, 
rebaños de campesinos tuberculosos y anémicos que nos pe-
dían caldo, que nos pedían leche, que nos pedían piedad. Aun 
parece que estoy viendo la mirada triste y azul del pobre ge-
neral Tovar, acusado de traidor, qüe se volvió loco al llegar a 
la Península, muriendo lamentablemente en un manicomio. Y 
aún oigo también las voces de nuestros patriotas del régimen, 
que para salvar a una Habsburgo, a la Regente, acabaron con 
la sangre de nuestros pobres muchachos y con los girones de 
nuestra pobre bandera. 
Y entonces Cata luña acusó , acusó rudamente, con aspere-
za, con odio, con rabia, como acusar ía el hijo que viese viola-
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da a su madre; entonces acusó Cata luña . ¿ Q u é era eso d é l a 
patria? Si la patria quería decir el régimen, ellos no eran pa-
triotas ¿Que era eso del filibusterismo? Si el filibustero simbo-
lizaba el amor a la independencia, ellos eran filibusteros. ¡Aba-
jo mentiras y tradiciones, absurdos y patr ioterías que se con-
fundían con la lealtad dinástica! ¡Abajo el centralismo que 
fabricaba en el Nervión barquitos de madera, y que ño daba 
ranchos a los combatientes, y que reclutaba empleados ladrones 
con patente de corso! Y España . . . ¿pe ro E s p a ñ a era eso, el 
interés creado, la irresponsabilidad, la inercia, la derrota, el 
periódico embustero, el ministro prevaricador, la tierra yerma, 
el soldado tuberculoso, el orador ignoro? Seamos sinceros. Sí , 
España era eso. Era eso y solamente eso. Eso había sido Es-
paña con Carlos 1, y con Felipe II , y con Felipe 111, y con el IV, 
y con Carlos I I , y con los Borbones todos! ¡Eso era con la Re-
gencia! Y había que virar en redondo para evitar que eso fuera 
en lo sucesivo. Pero no se evitó. 
¡Adeu, Bspanya! solloza Maragal al ver desembarcar nues-
tros muchachos en el puerto de Barcelona: ¡adeu, Espanya! 
<Y que todos lo sepan: o ahora o nunca», grita en Valladolid 
el catedrát ico de geografía de su Instituto, Ricardo Macías Pi-
cavea. Y Costa, el gran Costa, el hombre que llora entonces 
por los españoles que no saben llorar, exclama, al contemplar 
nuestra pereza trágica: «En E s p a ñ a no quedan más hombres 
que las mujeres». Y Unamuno, este querido don Miguel, vibra, 
con toda la reciedumbre de su coraje, desde Salamanca, bu-
ceando, a t ravés de los místicos y de los dramaturgos, las fuen-
tes vivas de nuestra perenne tradición castiza. 
Yo quisiera que os diéseis cata de una verdad fundamental, 
a saber: la de que el catalanismo actual nació a la sombra de 
la derrota de la política centralista en 1898. 
Adrede prescindo, al analizar este sentimiento, de las suce-
sivas fases por que ha atravesado este movimiento afectivo, 
durante un período de veinte años , hasta llegar a la hora de 
ahora. Nada me dicen para mi propósi to los gritos separatis-
tas del primer momento, el renacimiento literario catalán, la 
formación de la solidaridad, las Bases de Manresa, los libros 
de Prat y de Rovira y Virg i l i , las glosas de Xenius, las pas-
torales de Torras y Bages, las poes ías de Verdaguer y de 
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Maragall. Solamente me importa recoger de estos hechos la 
afirmación de que dos guerras—la que acabó con el dominio 
colonial español y la que acaba de rematarse ahora con la 
derrota vergonzosa del imperialismo—han moldeado e inspira-
do un sentimiento anticentralista en Cata luña . También debo 
añadir de paso que, estudiada a la distancia de veinte a ñ o s , 
nuestra catástrofe nacional, aparece con evidencia la triste ver-
dad de que E s p a ñ a — e s a E s p a ñ a oficial de los caciques—fué el 
verdugo, Cuba y Filipinas las víctimas, y los Estados Unidos 
los restauradores del Derecho ante el despotismo triunfante. Y 
ya no me resta más que recoger, porque flota en el ambiente, 
el hecho de que el catalanismo no es ya, aunque lo parezca, 
un sentimiento regional, sino una corriente universal que so-
plando sobre los Pirineos se ha refugiado en Cata luña para ex-
tenderse por E s p a ñ a a t ravés de todos los obs táculos tradi-
cionales, y de todas las resistencias his tór icas , y de todos los 
intereses que ha creado una artificiosa unidad nacional. Y 
hénos aquí ante el momento presente. Dios no me despoje de 
mi sinceridad para enfocarlo. 
L A E M O C I O N D E L A H O R A 
Vivimos una edad—jbendita sea!—en que los minutos son 
días , y los días a ñ o s , y los meses siglos. Cada mañana , al 
despertar, nos trae el correo la noticia de un viejo Imperio que 
se ha hundido, de un Monarca que huye como un carterista, de 
unos obreros que escalan el poder, de una República que nace, 
de un pueblo que se desprende de una opresión secular con la 
ligereza de una corza y sin la menor efusión de sangre. El 
Mundo, señores , no es vicio; cada día está m á s remozado y 
más ágil. Las bayonetas nada han podido contra las ideas; 
sobre los gases asfixiantes, están los radios de Wilson; sobre 
la neurastenia del ex Kaiser, las masas socialistas de Berlín; 
sobre los ultimátum de Austria, los yugo-eslavos que peleaban 
por el acceso al mar. Todo quiebra, y todo se derrumba, y los 
escombros caen alegremente ante la sonrisa serena de los hom-
bres libres. La historia no pasa sobre los pueblos, inquietos ante 
lo futuro. Y los cantos de cuna se ríen de las marchas funerarias. 
y esta guerra—no lo olvidéis jamás—esta guerra acaba con 
el destierro—con la ejecación, tal vez—de un sucesor de Car-
los V, y con la huida vergonzosa de un Habsburgo que mete en 
la maleta apresuradamente las joyas que pertenecen al patrimo-
nio de su país , y con la glorificación del pueblo que libertó a Cu-
ba, y con la exaltación de aquella burguesía francesa que llevó al 
cadalso a Luis XVI . Y la victoria es la condenación de la obra 
imperialista, y la conclusión de los artificios centralistas, y la 
liquidación—no lo olvidéis tampoco—de toda la historia espa-
ñola del sable, d é l a hoguera, de la deportación, de la rapiña, 
de la conquista, de la prevarización y* de la inercia. 
Cataluña, con el oído atento, se percata de la emoción de la 
hora y nos dice: «Hermanos de Aragón y de las Castillas, de 
Galicia y de Extremadura; nosotros somos soberanos porque 
somos hombres y ese monstruo de mil cabezas que se llama 
el centralismo detenta nuestra soberanía . Vivíamos muy a gus-
to cuando nuestros pueblos se regían por s í mismos, cuando 
nuestros concejos dictaban sus disposiciones libérrimas, cuan-
do los montes comunales calentaban los miembros ateridos de 
nuestros pobres, cuando vivíamos federados bajo las dulces 
cadenas de un pacto mutuo. Y comenzó el recelo cuando nos 
sujetaron a todos para crear otra cosa que no era ninguno de 
nosotros, sino un artificio que de la savia y el esfuerzo de 
todos nosotros se nutría. Vosotros veréis si no ha llegado el 
momento de cambiar de postura. Cada cual podemos llevar 
nuestra nota al concierto futuro: tú, Castilla, puedes llevar tu 
austeridad; tú, Galicia, tu dulzura; tú, Extremadura, tu riqueza 
insospechada hasta para tí misma; yo, Cata luña , mi sentido de 
ponderación y de dignidad. De un cuerpo muerto, podemos 
hacer brotar mil almas vivas. Yo estoy en el caso de recoger 
mi patrimonio porque sé regirme; vosotros, hermanos, debéis 
de prepararos también para imitarme, porque, creedme, el mo-
mento aprieta y la hora urge. La opresión mutua nos ha traído 
al borde del abismo. En vuestro nombre hablan todavía vues-
tros amos; yo, que ya me he sacudido de ellos, les niego el 
pan y el agua, como haréis vosotros cuando recobréis el sen-
dero de vuestra ruta. 
Gobernados y regidos por nosotros mismos, no queremos 
prescindir de un ideal nacional, sino de crearlo, porque en ver-
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dad os digo que no ha nacido todavía para nosotros. E s p a ñ a , 
para vosotros, mis hermanos, y para mí, es tina cosa lejana: 
un Rey que va de caza; un fisco que nos acribilla; un cuartel 
que nos lleva los hijos; una Justicia que nos sale demasia-
do cara, demasiado lenta y demasiado poco justa-; un Gober-
nador civil que nos irrita; un Concejo-quc no puede moverse 
sin el permiso de una sombra que obstruye sus movimientos; 
unas Diputaciones provinciales que nos aniquilan con sus con-
tingentes; unos policías que cobran el barato; un Parlamento 
que vive a espaldas d é l a realidad; unos acaparadores protegi-
dos por la Guardia civil; unas Universidades que incuban la 
pedantería a nuestros muchachos; unas Escuelas como cua-
dras sin sol y con mierda; todo eso es E s p a ñ a . Y la queremos 
más cerca de nuestro corazón , la queremos más a nuestro lado, 
para que todos la infundamos nuestro propio espíritu.. . Mirad 
que la actual es patente de corso, bandera de desafueros y 
coto de desaprensivos. Enterremos ese cadáver para crear 
otra naciente, otra futura y gloriosa E s p a ñ a , cuyos llantos 
y cuyos vajidos escuchemos silenciosamente, dentro de nues-
tras en t rañas fecundas. Encerremos el vino rancio en copas 
nuevas, hermanos míos de las E s p a ñ a s , morisco? andaluces, 
suevos de Galicia, vascos de la montaña , romanos de las Cas-
tillas. Porque somos distintos, no nos repelemos sino que nos 
completamos. Bucead los tesoros en vuestras propias minas, 
vivid con ellos, sustituyamos esta E s p a ñ a de trapos con otra 
de carne y hueso. Sea nuestra casa solariega, no campo de 
Agramante de hermanos mal avenidos, sino palenque de estí-
mulo y de emulación rec íprocos . Si no queremos perecer, sea-
mos sinceros con nosotros mismos. Como nos gobiernan los 
peores, vamos a jubilarlos por los más aptos. Y cuando la 
mala hierba se imponga en los sembrados, bon cop de falg, 
amigos míos . No otra cosa quiero yo decir, cuando, angustia-
da, grito en catalán, voces que os traducen aviesamente los 
cultivadores del equívoco». 
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LA C A S T I L L A VIVA Y L A C A S T I L L A M U E R T A 
No ha dicho otra cosa, en puridad, Cataluña; yo os respon-
do honradamente de la t raducción, porque leo sus per iódicos, 
hojeo sus libros y sé cómo piensa buena parte de los directo-
res de su movimiento. ¿Y qué ha respondido Castilla? 
Pero hay dos Castillas: la viva y la muerta. La viva, la que 
mantiene la protesta, la que se entristece con su historia, la 
que quiere enterrar sü leyenda dorada—esa leyenda dorada 
que inventó la Pardo Bazán y que suena lamentablemente a 
cobre con cardenillo—la Castilla viva oye el consejo de Cata-
luña por segunda vez, porque ya lo ha oido antes en su propio 
corazón. Pero esta Castilla viva que forman sus profesores y 
sus industriales, sus obreros y sus colonos, todos los que 
sienten cómo se ahoga su voz entre los arenales del desierto, 
apenas si dispone de fuerzas para hacerse escuchar. Frente a 
los profesores están los señor i tos , letradetes de la ignorancia 
y profesionales del disparate, esos grotescos abogados de 
Castilla, pasto montaraz de nuestras Facultades de Derecho, 
germanófilos, viciosos y cazadores, embrutecidos por una lu -
juria senil y por el alejamiento sistemático del libro. Pero frente 
a los industriales, están los usurerillos, enemigos de la revi-
sión, por lo que pueda tronar la honrada industria del tanto por 
ciento. Pero frente a los obreros, están esos seráficos corta-
dores del cupón, los tediosos jaleadores de este orden estable-
cido que es la muerte también establecida y decretada. Pero 
frente a los colonos, están los absentistas de Madrid, los due-
ños de esos cotos extremeños y de estas dehesas castellanas, 
senadores por derecho propio, que utilizan la C á m a r a para 
escribir a la querida con papel de relieve y que la utilizan para 
deyectar en el hemiciclo esas g rose r í a s de la chusma enca-
nallada. 
Y como los absentistas son los Senadores, y los Diputados 
a Cortes nuestros cortadores del cupón, y alcaldes y conceja-
les los grotescos leguleyos que brotan como el cardo de estos 
eriales sin cültivt), no es extraño qüe el sentir de Castilla no se 
oiga, ni que sus voces de dolor se pierdan y se apaguen, ante el 
flato de esa elocuencia palabrera, ante la explosión de la maja-
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dería y de la vulgaridad que en Madrid explotan y jalean los 
separatistas del régimen y los filibusteros y anarquistas, siste-
máticos concülcadores de las leyes. 
Y voy llegando insensiblemente al límite de mi trabajo, que 
es, que quiero que sea otro grito más de un español modesto 
y de un castellano castcllanísimo, que tiene derecho a crearse 
un ideal castellano, porque toda su vida de publicista la ha 
consagrado a este sacerdocio de la inquietud. Yo no veo, yo 
no acierto a ver una contradición irreductible, una hostilidad 
manifiesta, entre la corriente que llega de Cata luña y la que 
verdaderamente ha de resurgir del llano. Entre los dos pueblos, 
hay sí, una diferencia fundamental: Cataluña está ya capacita-
da para ejercer una influencia espiritual sobre España y para 
regirse con arreglo a un puro patrón de autonomía, cuanto 
más amplio, mejor; Castilla, amodorrada, dormida, narcotiza-
da todavía por el veneno de su abulia desconsoladora, no tiene 
todavía más ó r g a n o verdadero de expresión que el de sus 
hombres conscientes, que son los menos. Y mientras este mo-
mento es para Cata luña el agosto y la cosecha de un grano en 
sazón , para Castilla es el principio de una vida, nueva, revolu-
cionaria quizás . 
L A A C T I T U D D E C A S T I L L A 
Revolucionaria, digo, porque el regionalismo se ha hecho 
liberal y democrát ico. Y revolucionaria porque la política pre-
liminar autonomista de Castilla ha de comenzar por la base, 
esto es, por la liberación del suelo, por la re incorporación de 
la tierra al hombre. 
Nuestro regionalismo no puede ser todavía político y ciu-
dadano; tiene que ser, ante todo y sobre todo, agrario y cam-
pesino. 
En Castilla, un toro, una oveja, un galgo, un conejo, gozan 
de más derechos políticos y civiles que un campesino. Es una 
triste realidad con la que nos familiariza prontamente el más 
corto y modesto viaje por estas tierras. El Código civil anula 
por acá los privilegios constitucionales. El Ayuntamiento de 
Campocerrado desaparece para que paste una ganader ía . Los 
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de Boada emigran para que vivan los conejos. Para que corran 
los galgos de los señor i tos , acechando las horas de las liebres 
bajo las matas, no se roturan muchas, muchísimas hec tá reas 
de tierra de labor. 
Moraleja de Huebra, con sus casas derruidas, contempla 
cómo pastan sus toros indiferentes, con la testuz magnífica 
iluminada por el sol. Robliza de Cojos está desapareciendo 
ante el señori to del contorno que reduce por hambre a aquellos 
desgraciados, hasta que el pueblo se hunda y el coto se cierre. 
Al lado de mi casa, en Alba, he visto yo este verano cómo se 
defendían unos Concejos—los de Martinamor, Bucnavista, Val -
demierque y Terradillos—de la langosta que Ies llevaba el mon-
te cercano de un ganadero flamante, que no rotura aquello, 
para que coman los toritos... jSiempre los toritos, huidos y 
flojos por lo demás en los circos, antes que los hombres! Los 
toritos que no son una industria que produzca dinero, sino 
una vanidad que cuesta muy cara a nuestros ganaderos, como 
me ha confesado uno de estos en un minuto de sinceridad. 
He aquí la primera estación de nuestro calvario. La reforma 
del Código civi l , la modificación de la contextura de los arren-
damientos, la conversión del contrato dominical en un contrato 
de sociedad, la intervención de los Concejos en los abusos y 
desafueros de la propiedad rúst ica. Y con un criterio franco y 
abiertamente socialista. Lo que hoy no demos de grado a los 
campesinos, ellos lo tomarán mañana violentamente y a la 
fuerza. 
Y libertada la tierra, y mientras se liberla, y para libertarla 
de prisa, ¡ a l a autonomía municipal! Amplia, abierta, con con-
cejos abiertos en las aldeas de pocos vecinos, con representa-
ciones labradoras en todos, quemando antes, para celebrarla, 
esa selva de tomos del Alcubilla que los han paralizado y pros-
tituido. Y la supresión radical de las Diputaciones provinciales 
por inútiles, por injustas y por rutinarias. 
Y yo diría que, obrando sinceramente en la reforma del C ó -
digo civil , y dejando a los pueblos que amolden la autonomía a 
las caracter ís t icas locales habría muy poco más que hacer. 
Porque la región no es un sentimiento en Castilla, como lo es 
en Cataluña. Nuestra Castilla que fué una república federal de 
concejos, un conjunto de ayuntamientos mancomunados para 
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fines concretos, no ha sentido nunca la necesidad de otras ex-
presiones polí t icas—provincias, regiones—que se prestan, en 
pueblos de no muy fuerte sentido de ciudadanía, a corrientes 
de opres ión , a la hegemonía de capitalidades parasitorias en 
perjuicio de la comunidad. Hay que tener en cuenta, a d e m á s , 
que la capitalidad de Castilla era movible y transitoria, la ciu-
dad provisionalmente habitada por los monarcas, y que las 
Cortes castellanas se reunían, no en un sitio fijo, sino donde 
mejor cuadraba a los representantes de los estamentos. 
Nuestro regionalismo, municipal, no exigirá la creación de 
nuevos ó r g a n o s , sinó la desaparición de muchas trabas actua-
les. Nuestro regionalismo se rá baratito, y si alejamos a los 
abogados de los comicios, se rá además , muy poco complicado. 
E l antiguo Consejo de Castilla, aparte de sus facultades judi-
ciales, no era más que un Tribunal administrativo que fallaba, 
en primera y única instancia, las diferencias de jurisdicción 
municipal. 
Y concluyo ya, que harto he abusado de vuestra paciencia. 
He querido desbrozar de equívocos el camino, procurando 
sembrar la cordialidad donde otros sembraron a boleo el rece-
lo y la inquietud. Estamos ante un problema que, si no le en-
cauzamos a tiempo, él solo se desborda rá , y a r r a s a r á los cam-
pos, y matará nuestra pereza de acobardados. 
Castilla no ha hablado desde Burgos; los representantes de 
nuestras Diputaciones no han tenido nada que decir porque no 
representaban intereses materiales ni espirituales, sino la nega-
ción, la opresión y el encadenamiento de esos intereses. Cas-
tilla habla ahora desde Salamanca que ha sabido recojer en 
estos días gallardamente el espíritu de su comunero Maldonado; 
a t ravés de esa juventud segoviana que se dispone a estudiar 
y a meditar los problemas de su comarca; por medio de la 
pluma brava y ruda de Oscar Pérez Sol ís ; con la elocuencia 
cálida de Díaz Caneja, el ex diputado palentino, que nos pide 
una tea para quemar los archivos de las Comisiones provin-
ciales; por la boca de nuestros muchachos salmantinos. Y 
sospecho que también habla por mi boca que no la ha pedido 
nada para dárse lo todo. Y en el concierto que forman esas 
voces, no es difícil percibir el eco de una tragedia secular, de 
un escamoteo secular, de una ficción terrible, cuyos últimos 
desmanes han sido liquidados por el Mariscal Foch, al que han 
sonre ído , las cabezas, separadas del tronco, de Padilla en To-
ledo y de Casanova en Barcelona, y ante cuya espada han cru-
jido de espanto los huesos de los Habsburgos, y de los Borbo-
nes, podridos en El Escorial, Dios quiera que para siempre, 
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Este ejemplar se vende en todas las 
librerías de E s p a ñ a , al precio de 
cincuenta céntimos 
